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El colombiano de hace cien afos tenia
al menos una razén para sentirse
tranquilo: el fin de una larga guerra
civil. Pero en general la vida de ese
colombiano tipico no era facil: un
campesino analfabeta, cuya esposa,
que trabajaba sin descanso en el hogar
y la parcelita familiar, habia dado a luz
seis hijos, que vivirian en promedio menos de 30 afios. Muy religioso, sabia del mundo exterior lo que oia
decir al cura o a algun rico del pueblo, que hablaba del Papa y de los pecados de Paris. Los conflictos politicos
podian haberlo convertido en un apasionado conservador, que veia en los liberales a los promotores de la
impiedad, o en un liberal que miraba con ironia y escepticismo el papel de la iglesia; en ambos casos la
politica era una especie de contrato de adhesion con los dirigentes locales, que no ofrecian a sus seguidores
mas que algo de proteccion y de amistad paternal. Pocos impuestos pagaba y pocos servicios recibia: unas
cuantas escuelas, caminos y ferrocarriles, eran todo lo que el Estado entregaba. Aunque hablar de un
colombiano tipico es abusivo: las diferencias regionales eran grandes, y sin las guerras civiles y algunos
procesos de colonizacidn, pocos colombianos habrian salido nunca de su departamento natal.

Las cifras son claras: en la primera década del siglo XX, de los cuatro millones de colombianos, solo el 12%
vivia en ciudades de mas de 10.000 habitantes. El analfabetismo superaba el 75% y solo uno de cada 6
nifnos iba a la escuela. Las epidemias amenazaban a los menores, y el tifo, la viruela o las enfermedades
gastrointestinales mataban a uno de cada seis nifios antes de cumplir un ano. Los médicos solo existian
para la minoria que podia pagarlos: para las enfermedades habia que resignarse a infusiones de hierbas u
otras formas de medicina alternativa y casera. Apenas uno de cada 50 colombianos terminaba secundaria,
y uno de cada 200 la universidad: para ser campesino o pedn urbano no era necesario saber leer y escribir.
El pais tenia teléfonos en cuatro ciudades grandes, luz eléctrica, y una red de telégrafos que permitia mandar
mensajes, en cédigo Morse y ahorrando palabras, a 600 municipios. Y para moverse, ahi estaban las mulas,
pero sobre todo las piernas: los caballos eran de los ricos, y los trenes que salian de Bogota o Medellin no
llegaban todavia al rio Magdalena. En el pais habia dos o tres automaviles, que no podian alejarse mucho:
el viaje del general Rafael Reyes, presidente de la Republica, de Bogota a Santa Rosa de Viterbo, su pueblo
natal, en 1909, fue visto como una hazafia nacional.

Las mujeres estaban, en teoria, en el hogar: sin derechos politicos, debian someterse, segun la ley, a la
autoridad del marido, vivir donde este decidiera, entregar todos los bienes a su administracion. En la practica
muchas tenian pequefios negocios, hacian artesanias o sembraban la tierra, y
vivian con independencia o lograban el respeto o el trato igualitario por parte
su pareja. Pero si recibian un salario, era casi con seguridad por trabajar en el
servicio doméstico, que incluia con frecuencia obligaciones sexuales, y muchas
tenian que someterse a las violencias y humillaciones que les propinaban sus
compafieros o maridos. Ninguna mujer estudiaba bachillerato, ninguna era
profesional: lo mas cercano a esto eran las maestras, que llevaban algo de
educacién a las zonas rurales, o las monjas, que atendian en orfanatos o asilos.
La vida sexual era mas o menos libre en algunos sectores populares y regiones
del pais, aunque siempre sometida a la maldicion del embarazo frecuente. Pero
las mujeres de clase alta o media, o las de regiones donde la iglesia habia
impuesto sus normas, que podian disfrutar de ciertos nichos de independencia
en sus hogares o su vida social, estaban sometidas a obligaciones de fidelidad
y ascetismo que no cobijaban a sus maridos.

En cien afios, es obvio, muchas cosas se trasformaron: el siglo XX fue un siglo
de cambio acelerado. ¢Cudles fueron los cambios mas importantes? éLa
transformacion de la economia, el auge cafetero que nos abrié al mundo, el
desarrollo de una industria nacional, que elevd substancialmente el ingreso de
los colombianos, o el montaje de los servicios publicos, que nos hizo esclavos




de la electricidad, el agua, el radio y el teléfono? ¢O la urbanizacidn, con el desplazamiento masivo de
campesinos hacia las ciudades, que llevo el nimero de colombianos que viven en ciudades de mas de 10.000
habitantes a mas del 70%? ¢O los cambios en la atencidn de salud, que erradicaron las epidemias, redujeron
a la décima parte la mortalidad infantil y, a pesar de lo que se roba la violencia, mas que doblaron la duracion
promedio de la vida de cada colombiano? ¢O la escolarizacién general de la sociedad, que hace que hoy
todos los nifios vayan a la escuela primaria, uno de cada dos termine secundaria y uno de cada cuatro entre
a la universidad? ¢O el desarrollo de los medios de comunicacion, que reemplazé la palabra del cura o del
maestro por la radio, el periddico y la television, que nos trajeron el tango y la ranchera, la salsa y el rock,
los noticieros y las prédicas evangélicas, y que hacen que hoy en el 95% de los hogares la gente se entere
de las catastrofes mundiales, se apasione con el futbol y las telenovelas y oiga, con variable escepticismo,
las promesas de los politicos? ¢O el cambio en el sistema politico, que convencié primero a los ciudadanos
que podian ser ciudadanos y transformar sus vidas mediante la participacién politica, los arrastré luego a
un sistema clientelista en el que los politicos tuvieron que dar favores y servicios para lograr los votos de
un electorado mas exigente, y que ahora parece apuntar a una sociedad en la que los ciudadanos se creen
con derechos superiores a los de politicos y funcionarios del Estado, los eligen porque creen en su capacidad
para enfrentar los problemas y los asedian con sus exigencias de honestidad y eficacia?

En mi opinidn, sin embargo, el cambio fundamental, y uno en el que Colombia se transformd mas que paises
similares, tiene que ver con las relaciones entre mujeres y hombres. Ya desde la década de 1920 ellas iban
a la escuela elemental en proporcién similar a los hombres, y llenaban los puestos bajos de las nuevas
fabricas y almacenes. En los afos treinta empezaron a salir bachilleres, y doctoras en los cuarentas. Hoy
igualan a los hombres en los cargos intermedios de empresas e instituciones, y en algunos niveles politicos
altos. La generacion que ahora sale de las universidades lograra casi con seguridad, ahora que se gradudan
por primera vez mas sefioras que sefiores, la igualdad laboral. La educacién les dio la igualdad laboral y la
igualdad econdmica creciente ha permitido una libertad mayor en otros campos, incluyendo el mas obvio
de la eleccidon de pareja. Por supuesto, las inercias del machismo perduran y las cargas emocionales y de
todo orden derivadas del embarazo, el aborto -que todavia sigue castigado por la ley- o la maternidad
seguiran agobiando al sexo femenino por muchos anos mas. Pero hasta las campesinas de la sabana han
logrado emanciparse bastante de sus machos y esto es algo en que hace cincuenta anos era dificil creer.

Por supuesto, hay cosas que no han cambiado, al menos relativamente. Colombia es una sociedad mas
igualitaria hoy, pero no en todos los sentidos: aunque los pobres de hoy tienen servicios médicos, sus nifios
van a la escuela, tienen mejor salud, ven televisidon, son mas altos, se alimentan mejor y viven mas que
antes, es posible que reciban una proporcion menor del ingreso que a comienzos del siglo XX. Mi hipdtesis
es que esto ha cambiado poco, y que la proporcidn del producto que va a cada grupo es muy similar a la de
hace cien afios. Pero el producto por individuo es hoy, en términos absolutos, varias veces mas grande que
entonces.

Y hay algo que ha cambiado para mal: hace cien afios terminaba una guerra sangrienta, pero el pais entraba
en una época de paz que duraria cuarenta afios. Si hoy tuviéramos las tasas de homicidio de la década de
los afios veinte o treinta, Colombia no tendria 30.000 muertos por ano: si acaso 2000. Aunque la sociedad
colombiana fue capaz de mejorar substancialmente sus condiciones de vida, con la participacion de
burocracias habiles y capaces de actuar bajo malos presidentes y en condiciones politicas a veces poco
favorables, el Estado y los grupos dirigentes colombianos se dejaron enredar por la madeja endemoniada
de la violencia, al menos desde 1947 o0 1948, y nunca encontraron la manera de enfrentarla con eficacia. A
veces, incluso, la alentaron, al promover modelos politicos sectarios e intransigentes, o al estimular, con el
discurso de los intelectuales, la idea de que solo mediante la violencia se resolverian la desigualdad o la
pobreza, o al no tomar decisiones que habrian desactivado los resortes del conflicto: es probable que la
incapacidad para hacer reforma agraria, en los afios cincuenta y sesenta, se esté pagando todavia.

Con la idea de que habia que cambiar un pais injusto, las guerrillas declararon la guerra hace cincuenta
afos. La violencia de esta guerra, y las respuestas demoniacas que ha engendrado, han hecho al pais aun
mas injusto, pobre vy rigido, pero no han impedido que muchas cosas se hayan trasformado. Es ingenuo
decirlo, pues la violencia es una trampa que atrapa a sus propios inventores, pero si hoy las guerrillas
declararan la paz, los colombianos podrian finalmente, con esas instituciones politicas mas abiertas y esa
cultura mas rica y democratica de la que hay ya sefales, enfrentar mejor las tragedias del desplazamiento
o los horrores del paramilitarismo y el narcotrafico, y buscar un pais un poco mas parecido a sus deseos.



